Mà, mi vida entera.

                                                                                                                                 

Mamma, che:

“Allora? Raccontami qualcosa!” E mentre tu racconti del più e del meno, lei ti guarda gli occhi come se guardasse l’infinito da uno spioncino.

E mentre stai ancora parlando, ti interrompe e ti fa: come stai hijita? Stai bene?

Mamma, che:

tu potrai anche fare 180 corsi di cucina. Utilizzare solo prodotti biologici. Prendere tre stelle michelin. Ma i suoi pomodori ripieni saranno sempre mille volte più buoni dei tuoi. E comunque sia alla fine ti dirà: “Mah. L’ultima volta mi sono venuti meglio.”

Mamma, che mi dice:

"La serie Doc è stata bellissima, piena di significato"

Mamma, che quando andavo a Milano:

“Amore vai piano!”

“Mamma vado in treno”

“Vai piano lo stesso!”

Mamma,

che ogni sera prima di andare a dormire,

- Buenas noches mumi.

- Buenas noches hijita.

E io dormo. E invece tu, soltanto un po’.

Mamma,

che la domenica mattina

ci svegliavi con le canzoni di Arjona.

Mamma,

che cucini per me

quintali di pasta al pomodoro

perchè come la tua pasta

non ce n'è nell'intera galassia.

Mamma,

che da piccola

mi davi un bacio

sulle labbra

ogni volta che mi salutavi

davanti ai miei amici.

E io mi vergognavo

perché non lo vedevo fare mai.

E mi prendevi per la mano

quando passeggiavamo.

Ed era strano. Ed era bello.

Scusami se non capivo

che eterna può non essere la vita.

Ma l'amore sì. L'amore ce la fa.

Mamma,

volevo solo dirti che:

dietro queste occhiaie

dietro questi anni

dietro questi affanni

dietro questa buccia

dietro questi sogni

dietro questa ansia

dietro questo guscio

dietro questa vita

dietro questi occhi

dietro questo (strambo) cuore

dietro questo buio

dietro questa luce

ci sono sempre io.

Che ti amo.

Oggi. Amore mio.

Che sei appena nata.